
1 
Il pensiero non è compiuto se 
Non sta in quattro versi. 
Non è compiuto l’amore se 
Non sta in un solo ah! 
I versi non sono riusciti 
Se ora cerco metro e rima. 
Non è riuscita la vita se 
Non sta in un solo sì. 
 
2 
Mi aggiusto occhi, guancia e ginocchia 
Alzo le sopracciglia invulnerabili 
E delittuosa la gonna, 
piano, come il vessillo delle Olimpiadi, 
piano, come il sipario del Sublime: 
eccovi un paio di toccanti gambette, 
eccoti i fianchi ampi… 
Basta, quanto farsi belle ancora 
Davanti allo specchio? 
 
4 
Non posso scaldare una piazza 
Più vasta di una coperta 
Non posso farmi più piatta  
Più piatta di una coperta 
Di più non posso fare 
Che rimboccarti la coperta 
Non posso fare di più 
E so che è poca cosa 
 
5 
Perché io tua suprema morbidezza 
Son fatta della tua suprema durezza: 
dalla tua costola? 
Perché nulla vi è di duro in te 
Che mai non diverrebbe morbido 
In me… 
 
5 a 
Io- tuo secondo Io. 
Tu- mio secondo Tu. 
Pronome privo 
Di lunghezza e altezza 
Eccitante e sola 
Ampiezza, 
vastità e durata 
e candela nuziale 
 
6 
Gloria alle mani che fanno della cicatrice 
Una zona erogena, 
gloria alle mani che fanno del tempio 



una casa di vacanze; 
alle mani che impartiscono ad altre mani 
una lezione di eloquenza,- 
eterna gloria alle tue mani, 
ai gomiti, agli avambracci!.. 
 
7 
La musa ispira quando arriva. 
La  moglie quando se ne va. 
L’amante ispira quando non arriva. 
Vuoi che ti sia tutto a un tempo? 
8 
Quanto poco mi è dato congiungermi 
Con te in incavi, sporgenze e solchi. 
Quanto poco: solo gomiti e ginocchia 
Per puntellarmi. Insaziato appello 
Di penetrare nei pori della pelle, nel flusso 
Del tuo sangue come una cascata di montagna, 
aderire ai meandri di cervello e viscere 
e, come radici, intrecciare, le vertebre 
così che solo la scure vi si abbatta… 
quanto poco mi è dato dalla stolta natura: 
adattare in un unico incastro 
l’elementare armatura maschile. 
 
10 
Mi tieni tra le braccia: credi d’avermi catturato? 
Lascerò il corpo, coda di lucertola. 
E quel che tra le mie gambe cercavi 
Ti toccherà cercarlo tra le stelle 
 
11 
Dov’è la mia patria? 
Accanto al tuo neo 
Sulla spalla sinistra. 
Se il neo cambia di posto 
Si sposterà anche la patria. 
 
13 
Innamorati e felici. 
 
Lui: 
-Quando tu non ci sei. 
È come se 
Ti fossi allontanata 
Nella stanza accanto. 
 
Lei: 
-Quando tu te ne vai 
Nella stanza accanto, 
E’ come se non ci fossi più. 
 
 



14 
Deposti dal vasino 
Di notte il bambino 
Le braccine del bambino 
Le gambine del bambino 
Come quelle di un puledrino 
Come quelle di Cristo 
Lunghe-lunghe esili-esili 
Nell’oscurità 
Pietà 
 
16 
Accolgo il destino 
E gli elevo inni 
Quando sulla fronte mi scrivi 
Con lama rovente: amata. 
 
17 
Ho frantumato il tuo cuore 
Ora cammino sui frammenti 
A piedi nudi 
 
18 
L’estate il vento viene sempre dal mare. 
L’inverno la neve sempre dai monti. 
L’anima in tutta la sua vastità 
Apprenderai: la vastità è illimitata. 
 
L’autunno, soffiando acquazzoni e fumo, 
la primavera soffiando sul mughetto, 
appena destandoti dall’amato 
apprenderai: illimitata è l’anima. 
 
19 
Tessendo l’aria con le narici 
In fitta matassa 
Una tela di versi tesseva 
Achmatova. 
 
Comprimendo i polmoni 
Li liberava dai lacci 
In un diluvio balbettante 
Cvetaeva. 
 
Fondendo lessemi 
Nella carezza della rusalka nuotava 
E affondava per sempre 
Pavlova. 
 
26 
Morte, fine, cessazione… 
Non m’inganna il genere, 
Lo so: la morte è maschio, 



Un gagà dalla barba rossa,  
Profumato e prestante che 
Storce appena il labbro… 
E mi amerà talmente 
Che più non m’alzerò dal letto. 
 
29 
Sopra di me non strepitate, uccelli, 
Abeti, non scrollate le braccia, 
Non sorvegliatemi, angeli, 
Dagli spioncini delle stelle- 
Nulla posso fare per voi! 
 
34 
Sul tenero i versi migliori si scrivono con la tenera 
Punta della lingua-sul tuo palato, 
Sul petto, con fine grafia, sul ventre… 
Ma no, amato, io scrivevo buona buona 
Posso, con le labbra cancellare 
Il tuo punto esclamativo? 
 
36 
L’inverno-l’animale 
La primavera-pianta 
L’estate-insetto 
L’autunno-uccello 
Il resto del tempo una donna 
 
 
36 a 
Così l’aiuola di civici tulipani 
Invoca: Non calpestate l’erba! 
E spera: quando farà buoi, mi strapperanno. 
 
Così la giovane vagina, gemendo 
Sotto la mano di un uomo, implora pietà 
E brama che di pietà non ve ne sia. 
 
Così io prego: Esentatemi dal vivere in Russia! 
Ma lo so: grazie a Dio, non mi esenteranno. 
 
39 
Rammentami così 
Come adesso: distratta e tagliente. 
E la parola che batte contro la guancia 
Come una farfalla contro la tenda. 
 
40 
Dei seni erogeni 
Perché più dolce sia nutrire 
Un ombelico erogeno 
Perché più forte sia l’amore per la patria 
Dei palmi e delle dita 



Perché più gioioso sia creare 
Una lingua erogena  
Perché si sia costretti a parlare 
 
49 
Vuoi che ti prestino ascolto? 
Che tendano l’orecchio? 
Che afferrino ogni parola? 
Che si scambino sguardi: che dice? 
Lo vuoi?- Va’ dai macchinisti, 
guida tu le elektricki 
annuncia dall’alto, scostante: 
Micurinec, prossima fermata Vnukovo. 
 
51 
Superficie del pensiero- la parola. 
Superficie della parola- il gesto. 
Superficie del gesto- la pelle. 
Superficie della pelle- il brivido. 
 
54 
Maschio: impeto, pressione. 
Prima senza resistenza 
Mi concedo alla tua linfa 
Poi mi ricordo: il pube 
Sotto la polpa cela l’osso, 
e tu non padrone sei, ma ospite. 
 
66 
La farfalla dischiude le ali: X 
La farfalla dispone le ali: B 
La farfalla spicca il volo: XB, XB 
La farfalla vola via 
 
67 
Graffiando l’ala acuminata, 
Proprio sulla tavola è passato in volo 
Un angelo silenzioso 
E subito dietro a lui 
Un cherubino che imprecava 
 
 


